Resulta que el otro día, cuando iba borracho, me atropelló un camión de la basura y mi vida llegó a su fin. O sea que la palmé. Os estaréis preguntado quien iba borracho, el conductor del camión o yo. Pues los dos, al parecer. Supongo que da igual; lo que realmente importa es que estaba muerto y no sabía qué hacer. ¿Qué hace uno una vez muerto? Así estuve durante catorce minutos. Fue entonces cuando me encontré a otro muerto y le dije:
- Oye ¿qué hacemos aquí?
- Esperar.
- Vaya... ¿y que esperamos?
- A que nos vengan a buscar. ¿No has llamado aún?
- ¿Tengo que llamar a alguien?
- ¿Es que no te lo ha contado el ángel?
- ¿Qué ángel?
- El ángel Debaño.
- ¿Tú te estás quedando conmigo?
- No me hagas caso, cosas de muertos… Tienes que ir ahí y llamar.
El caso es que "ahí" sólo había un horizonte infinito y vacío, pero bueno, decidí seguir adelante. Al cabo de una eternidad llegué a una especie de locutorio repleto de muertos llamando y haciendo cola. Decidí esperar mi turno mientras me invadían pensamientos trascendentes del tipo ¿me odiará todo el mundo por los horóscopos que escribí en mi blog? ¿Se escribirá algún cotilleo sobre mí en el blog laporteriadenela? ¿Me dedicarán alguna receta en elfogondemeg? ¿Me harán un homenaje póstumo en loschistesdelviernes?
Finalmente me tocó el turno y entré en una especie de cabina.
¿Qué hago ahora? -pensé-
- Llama -dijo una voz-
- ¿Y tú quien eres?
- Me llamo noveldaytantos, pero llámame voz.
Estar muerto tiene sus ventajas; además de oír voces ya no tienes que preocuparte de qué vas a ser en la vida, por ejemplo. El caso es que marqué el número que me dijo la voz.
- Si quiere hablar con el cielo pulse 1. Si quiere hablar con el infierno pulse 2. Si quiere que le atienda un ángel pulse 3.
Como no tenía nada claro de que iba esa vaina pulse el 3.
- Le atiende el angel venytomateuncafeconcafeina ¿En qué puedo ayudarle?
- Pues no sabría decirle. El caso es que estoy muerto y no sé cómo funciona el asunto.
- ¿Hace mucho de eso?
- Diría que hace poco.
- Espere, no se retire, que le paso con el ángel que se ocupa de los muertos recientes.
- Espero.
- Dígame, le atiende Crowjosh.
- Pues eso, que le comentaba a tu colega que estoy muerto hace poco y bueno, pues que no sé qué trámites...
- A ver ¿de qué murió usted?
- Pues me atropelló un camión de la basura.
- A ver, no se retire, que le paso con el ángel que se ocupa de los accidentes.
- Pues nada, espero. Supongo que no tengo prisa.
- Le atiende Robertelyankee ¿qué desea?
- Como le decía a tus compañeros soy un muerto al que atropelló un camión...
- ¿Y donde sucedió el accidente?
- En Córdoba.
- ¡Hombre! Cuando estaba vivo conocí a un tipo que andaba obsesionado por crear una comunidad a la que iba a llamar cincolinks ¿no le habrá conocido?
- Pues la verdad es que me suena…
- De todos modos espere un momento que le paso con el ángel que se ocupa de la zona de Andalucía.
- Vaya… Pues no hay burocracia ni nada.
- ¿Caballero?
- ¿Si?
- Soy Nela y me han pasado su informe. Según parece fue atropellado por un tipo llamado CharlesA que iba borracho conduciendo un camión de la basura robado a eso de las seis de la mañana.
- Exactamente.
- Pues va a tener que ir al infierno.
- No me joda. No es lógico.
- Pues ya era hora que se diera cuenta de que no es lógico.
- ¿A qué se refiere?
- Me refiero a que usted se ha montado una timba de poker con sus amigotes de cincolinks, y ahora está borracho perdido, tirado en el sofá y teniendo esta absurda pesadilla.